
El desarrollo de la literatura puertorriqueña 
ha estado matizado por un sinnúmero de factores. 
En primer lugar, es una literatura relativamente 
joven si se compara con la literatura de otros 
países hispanoamericanos, como México y Perú, o 
con España. La primera generación de escritores 
surge en la década de 1840 al 1850 y se manifiesta 
a través de obras colectivas, como el Aguinaldo 
puertorriqueño (1843), el Álbum puertorriqueño 
(1844) y el Cancionero de Borinquen (1846). 
Nuestro primer clásico es El Gíbaro de Manuel 
Alonso, publicado en 1849.1 En segundo lugar, 
en la isla no se escribe desde un país libre, por el 
contrario, siempre se ha escrito desde una situación 
colonial. Desde 1493 hasta 1898 fuimos colonia 
española y a partir de la invasión estadounidense 
hemos sido un territorio no incorporado de los 
Estados Unidos. Dentro de ese contexto, la 
literatura puertorriqueña y la crítica sobre ella han 
tenido como eje central el cuestionamiento de la 
identidad; sobre todo, después del 1898.

La preocupación central de muchos de 
nuestros más destacados escritores radica en 
contestar una pregunta: ¿qué es ser puertorriqueño? 
Esta inquietud literaria se acentúa con la publicación 
de Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, líder 
intelectual de la llamada Generación del Treinta. 
Del treinta en adelante, la crítica se ha encargado 
de agrupar a los escritores en generaciones 
literarias según sus fechas de nacimientos, fechas 
de publicaciones y características estilísticas 
y temáticas. Pedreira se considera uno de los 
escritores más importantes de su generación con el 
ensayo de interpretación cultural antes mencionado. 
Cabe destacar que en nuestra literatura anterior a 
1	  Véase el capítulo VI de Rivera de Álvarez, Josefina. Literatura 
puertorriqueña: su proceso en el tiempo. Partenón, 1983.  

Insularismo, antes de que se comenzara a usar el 
concepto de generación tan ávidamente, figuran 
autores que también dejaron una huella fundamental 
en las letras puertorriqueñas. Alejandro Tapia y 
Rivera, Ramón Emeterio Betances y Manuel Zeno 
Gandía, por ejemplo, sobresalen por su sensibilidad 
para analizar y describir la sociedad puertorriqueña 
de su momento y por su dominio de las técnicas 
discursivas.2

La Generación del Treinta se dedicó a 
intentar definir la identidad puertorriqueña y a 
retratar el Puerto Rico que pasaba del dominio 
español al dominio estadounidense. Por su parte 
la Generación del Cuarenta siguió instaurada en 
la problemática de la identidad, pero esta vez, 
desde las narrativas que exhibían la vida urbana, 
la situación de los inmigrantes puertorriqueños en 
Nueva York, los boricuas que tuvieron que servir 
en el ejército de Estados Unidos y los efectos de 
la llamada modernidad para los habitantes de la 
isla. Escritores como José Luis González, Pedro 
Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel y René Marqués 
se destacan entre este grupo por sus innovaciones 
en la técnica narrativa y por presentar obras con 
un sentido más universal. La crítica literaria 
coincide en que fueron los escritores y escritoras 
de la Generación del Setenta —Rosario Ferré, Ana 
Lydia Vega, Carmelo Rodríguez Torres, Edgardo 
Sanabria y otros— quienes definitivamente se 
distanciaron del discurso literario tradicional. 
Según Luis Felipe Díaz, «ya para fines de los 
años 60 y principios de los 70, los escritores se 
mostrarán más conscientes del caduco proyecto 
treintista y la imaginaria restauración de la 

2	  También se cultivaron obras representativas de los movimientos 
literarios principales. Véase los capítulos V-IX de Rivera de Álvarez, Jose-

fina. Literatura puertorriqueña: su proceso en el tiempo. Partenón, 1983. 

Dorian González
Mayra Santos, Eduardo Lalo y los nuevos rumbos de la narrativa 
puertorriqueña en el siglo XXI

79

Crítica literaria



hacienda nacional, y no tendrán más remedio que 
atender el nuevo proceder urbano que imponía la 
subordinación colonial ya no tan solo en política 
sino de raíz económica»3. Por su parte, Josefina 
Rivera de Álvarez afirma: «…el cultivo del relato 
… habrá de cobrar nueva expresión orientado por 
unas pautas de mayor modernidad que romperían 
en lo general con los modos que instalara en el uso 
literario isleño la generación anterior» (748).4 

 A partir de los años ochenta surgen figuras 
que representan otro nuevo aire para nuestra 
literatura, especialmente, por el gran número de 
mujeres que comienzan a publicar obras con gran 
calidad estética y mucha novedad temática. Como 
parte de un proceso natural, la literatura isleña 
persiste en su constante desarrollo y evolución. 
Durante el siglo XXI, los escritores han logrado 
forjar un estilo literario genuino que destaca a nivel 
internacional. En ese contexto, el propósito de este 
trabajo es analizar cómo Mayra Santos-Febres y 
Eduardo Lalo rompen con los modelos narrativos 
de su momento y aportan nuevas perspectivas.

Mayra Santos-Febres nació en 1966 y 
Eduardo Lalo en el 1960; ambos comienzan a 
publicar a finales del siglo XX. Los autores del 
setenta también continuaron publicando durante las 
décadas subsiguientes, por este motivo, el trabajo 
de los dos escritores que nos interesa coincide con 
algunas de las publicaciones posteriores de los 
setentistas. Por consiguiente, las narraciones de 
Santos y Lalo reciben influencias de la generación 
anterior, pero a la vez se distancian de ella. Antes 
de adentrarnos en el análisis de las obras de los dos 
autores, entendemos pertinente resumir, a grandes 
rasgos, las características de los modelos narrativos 
de la generación del setenta como punto de partida.    

Una de las características más sobresalientes 
de la generación del setenta es que sus escritores 
experimentaron con nuevas técnicas narrativas. El 
narrador extradiegético fue sustituido por narradores 
intradiegéticos que no conocen la totalidad del 
mundo narrado y con frecuencia son personajes 

3	  Véase Díaz, Luis F. La na(rra)ción en la literatura puertor-
riqueña. Ediciones Huracán, 2008. p. 18.

4	  El objetivo de este trabajo no es abundar sobre las característi-
cas de cada generación. Es importante señalar que utilizamos el término 
«generación» porque así lo han propuesto los críticos más importantes que 
han trabajado la historia de nuestra literatura, pero los escritores publican 
en diferentes tiempos cruzando fronteras generacionales.

de quienes el lector no se debe fiar. Igualmente, 
perfeccionaron técnicas como el fluir de conciencia 
dando paso a los pensamientos más lóbregos de los 
personajes. Jugaron con recursos cinematográficos 
como el «acercamiento de la cámara («close up»); 
… la retrospección o vuelta atrás en el tiempo 
(«flash-back»), o … la disolución escénica («fade-
out»)» (Rivera de Álvarez 751). De esta manera, las 
propuestas narrativas de esta generación marcaron 
una nueva etapa en la literatura nacional. Tan es así 
que muchos piensan que hubo un silencio literario 
después de esta generación que fue tan exitosa no 
solo a nivel local, sino también internacional. Entre 
los escritores que se destacaron en el arte de narrar 
se encuentran: Manuel Ramos Otero, Luis Rafael 
Sánchez, Edgardo Rodríguez Juliá y Carmelo 
Rodríguez Torres. Además, surgieron autoras 
como Rosario Ferré, Magali García Ramis y Ana 
Lydia Vega.

El habla popular se adentró en el discurso 
narrativo entremezclándose con la voz del 
narrador extradiegético culto o como característica 
predominante del personaje encargado de narrar la 
acción en narradores como Luis Rafael Sánchez, 
Ana Lydia Vega y Juan Antonio Ramos. Hasta 
este momento, pocos exponentes literarios habían 
incorporado el español puertorriqueño de las 
clases menos privilegiadas en su literatura con 
el propósito de exaltar un idioma propio. De este 
modo, los setentistas utilizaron «múltiples estratos 
del lenguaje, desde el que emana de los niveles de lo 
coloquial, lo popular y lo vulgar (que puede llegar 
a planos de recrudecido feísmo… ), pasando por el 
que es propio de los medios de comunicación…, 
hasta el del manejo culto …» (Rivera de Álvarez 
753). Además de aspirar a incorporar en sus obras un 
lenguaje auténtico y genuinamente puertorriqueño, 
al estilo del «boom», la intención al impregnar las 
obras con este estilo discursivo era la de distanciarse 
del orden social establecido, caracterizado por 
un idioma cerrado que históricamente había 
pertenecido exclusivamente a las élites. Autores 
como Luis Rafael Sánchez incluso incorporaron 
estribillos de la música popular de la isla como 
elemento narrativo. Para Luis Felipe Díaz, «los 
setentistas serán radicales en cuanto a romper con 
el lenguaje transparente, referencial y hurgador de 
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esencias que, pese a todo, no deja de caracterizar a 
su anterior generación» (181). 

A partir del setenta, hay un énfasis en 
presentar lo marginal como protagónico. Más 
allá de retratar cómo viven los puertorriqueños 
en condiciones de pobreza, la pobreza misma 
en todos los sentidos se vuelve protagonista. 
La situación marginal, no solo económica, sino 
también social se propone como punto de partida 
para narrar. Los escritores están conscientes de que 
el proyecto de modernidad ha sido fallido y tratan 
el tema recurriendo a la ironía y la parodia. A la 
vez sus narraciones encarnan las vivencias más 
duras e inhumanas como ejemplos de la vida de los 
puertorriqueños en un país donde el sistema que se 
presentó como salvador había fracasado.

En esta momento surge un grupo de mujeres 
escritoras que fueron responsables de enaltecer la 
labor narrativa con innovadores cuentos y novelas. 
Sus publicaciones representan un triunfo para la 
literatura puertorriqueña escrita por mujeres en la 
que se habían destacado mayormente las poetizas. 
«Aunque desde la década del treinta y a partir 
de figuras como Clara Lair y Julia de Burgos se 
reconoce el gran valor de las mujeres poetas; es 
sólo a partir del feminismo de los años sesenta 
y la aparición de autoras como Rosario Ferré, 
Magali García Ramis, Ana Lydia Vega y Carmen 
Lugo Filippi durante los setenta que las mujeres 
narradoras pasan a formar parte del canon de la 
narrativa puertorriqueña …» (Acevedo 10). En 
palabras del mismo crítico, «el estallido»5 provocó 
que ingresaran a la lista de obras puertorriqueñas, 
textos escritos desde las perspectivas feministas 
que cuestionaban la situación de la mujer en la isla 
y le otorgaban a los personajes femeninos una voz 
que había sido silenciada por la literatura escrita 
por los autores varones.

Asimismo, surge en este período un 
interés por rescatar la historia. Las narraciones 
historiográficas intentan contar un pasado que 
de alguna u otra manera nos había negado la 
historia oficial. Edgardo Rodríguez Juliá publica 
La renuncia del héroe Baltasar en 1974 y a partir 
de esta fecha son muchas las novelas de carácter 

5	  Véase Acevedo, Ramón L. Del silencio al estallido: Narrativa 

femenina puertorriqueña. San Juan, Editorial Cultural, 1991. 

histórico que abordan personajes que en la historia 
oficial no tuvieron voz o fueron invisibilizados. 
Igualmente, presentan temas como la esclavitud en 
la isla, la relación de Puerto Rico con el Caribe no 
hispano y las relaciones de poder entre españoles y 
africanos. Las escritoras también se interesaron por 
este tipo de narraciones y tienen a su haber títulos 
tales como Maldito amor (1986) de Rosario Ferré y 
Falsas crónicas del sur (1991) de Ana Lydia Vega. 
«Si bien hay nostalgia ante la historia (en el sentido 
metacognoscitivo) que no pudo ser, también se 
desprende algo de ironía y parodia ante unos 
discursos que implicaron grandes contradicciones, 
prejuicios y atolladeros de vivencias culturales 
profundas» (Díaz 193).

A grandes rasgos, las características antes 
mencionadas describen el proyecto literario de la 
generación del setenta. Sin duda fue una de las 
etapas más fructíferas en la literatura puertorriqueña 
y los escritores que la sucedieron se enfrentaron a 
la desafiante tarea de no repetir sus patrones. No 
obstante, a finales del siglo XX y a principios del 
nuevo siglo comenzaron a surgir publicaciones que 
llamaron la atención por sus aires de innovación. 
Las narraciones se comenzaron a alejar por fin del 
cuestionamiento sobre la identidad y del recurrente 
tema de la nacionalidad puertorriqueña. Ya los 
escritores no se cuestionaron, sino que aceptaron 
las distintas realidades de la isla y las plasmaron en 
sus relatos sin pudor ni hipocresías. En este grupo 
se destacan Mayra Santos-Febres y Eduardo Lalo.

Mayra Santos Febres y el empoderamiento de 
las mujeres negras
     Mayra Santos-Febres es actualmente una de 
las escritoras más prolíferas de Puerto Rico. Nació 
en el pueblo de Carolina el 26 de febrero de 1966 
en el seno de una familia negra. Resulta notable 
que desde muy niña comenzó su interés por 
las letras y a los cinco años ya escribía poemas. 
Obtuvo un bachillerato en Estudios Hispánicos en 
la Universidad de Puerto Rico y cuenta con una 
maestría y un doctorado en letras de la Universidad 
de Cornell de Nueva York. En 1991, inició su labor 
como profesora en la Universidad de Puerto Rico 
en Río Piedras, desempeñando un papel destacado 
en el Departamento de Estudios Hispánicos. 
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Además, ha tenido el honor de ser profesora 
invitada en instituciones académicas extranjeras, 
como la Universidad Complutense de Madrid y la 
Universidad de Harvard. Su compromiso con los 
estudios de raza y con la imperante necesidad de 
erradicar el racismo la llevaron a fundar el primer 
Programa de Afrodescendencia y Racialidad en la 
Universidad de Puerto Rico.  

Ha cultivado la poesía, la narrativa de 
ficción y el ensayo. Los títulos Anamú y manigua 
y El orden escapado responden a sus poemarios 
publicados en 1991. Sobresalen sus libros de 
cuentos Pez de vidrio (1994), El cuerpo correcto 
(1998) y Mujeres violentas (2011); sus novelas 
Sirena Selena vestida de pena (2000), Nuestra 
señora de la noche (2006), La amante de Gardel 
(2015) y Fe en disfraz (2017), así como su ensayo 
«Tratado de medicina para hombres melancólicos» 
(2007) y su libro de ensayos Sobre piel y papel 
(2015). Otros de sus poemas y cuentos han sido 
publicados en antologías y revistas literarias a nivel 
local e internacional. Mayra Santos ha recibido 
numerosos reconocimientos a lo largo de su carrera, 
entre los que se incluyen el Premio de Poesía 
Evaristo Rivera Chevremont, el Premio Letras de 
Oro y el galardón Juan Rulfo, por sus cuentos.6 Su 
cuantiosa producción literaria y su compromiso 
social la han llevado a posicionarse como una de 
las escritoras más reconocidas actualmente. 

Si bien es cierto que la obra de Santos-
Febres tiene algunos puntos de contacto con la 
generación anterior, existe en ella un deseo por 
crear una narrativa más transgresora y original. La 
escritora es de los pocos autores puertorriqueños 
que construye un mundo afrocaribeño en sus 
relatos. Sus novelas son una declaración de que 
Puerto Rico es un país afro. Ciertamente, algunos 
escritores de la generación del setenta, como Ana 
Lydia Vega en Encancaranublado, ya habían 
comenzado a desarrollar en sus narraciones 
personajes negros que intentaban salir de la 
opresión, pero Santos-Febres los lleva a otro nivel. 
Su proyecto narrativo no se dedica únicamente a 
afirmar que el puertorriqueño tiene sangre africana, 
6	  Los datos biográficos de la autora fueron obtenidos de Torres, 
Víctor F. «Mayra Santos Febres: bio-bibliografía». Revista de Estudios 
Hispánicos, vol. 27, núm. 2, 2005, pp. 471–478, https://revistas.upr.edu/
index.php/reh/article/view/17754. También hemos obtenido algunos datos 
de las notas biográficas que acompañan las novelas mencionadas.  

ya que eso está probado e internalizado. Tampoco 
pretende calcular el porcentaje del ADN africano 
que nos conforma. En realidad, su obra asume que 
formamos parte de un Caribe con raíces africanas 
y está caracterizada por un estilo narrativo 
enriquecido con palabras, costumbres, bailes y 
comidas que heredamos de esa cultura.  

Dentro de ese mundo narrativo afrocaribeño 
resaltan las narradoras negras. Nadie mejor que 
ellas para contar sus propias historias. Además de 
ser protagonistas, tienen voz. Este es el caso de 
Nuestra señora de la noche (2006), La amante de 
Gardel (2015) y Fe en disfraz (2017). Estas voces 
negras asumen el protagonismo de la narración, a 
veces en forma de diálogo, a veces como narradoras 
intradiegéticas que se presentan como mujeres 
negras que desafiaron el racismo y lograron 
alcanzar posiciones de poder. Para Frantz Fanon, 
«hablar significa estar en condiciones de utilizar 
una sintaxis determinada, captar la morfología de 
tal o cual lengua, pero significa sobre todo asumir 
una cultura, soportar el peso de una civilización» 
(17-18)7. Eso es precisamente lo que hace Santos-
Febres por medio de sus personajes. Rosario 
Ferré y Ana Lydia Vega ya habían trabajado 
personajes de mujeres negras en sus relatos, pero 
las caracterizaron mayormente como sirvientas 
y prostitutas. En fin, reflejaron su condición 
marginal y las presentaron en tono de protesta y 
cuestionamiento. Sin embargo, los personajes de 
mujeres negras no tuvieron roles diferentes de los 
que siempre les había dado nuestra literatura y 
nuestra sociedad.  

Por ejemplo, en el cuento «Cuando las 
mujeres quieren a los hombres»8 de Ferré se 
presenta el personaje de Isabel la Negra como la 
amante prostituta del señor blanco. Isabel la Negra 
hereda la mitad de la fortuna de su amante y así 
es como transgrede el orden social establecido. 
Isabel la Negra es un personaje histórico del área 
sur de Puerto Rico que Santos-Febres rescata en 
su novela Nuestra señora de la noche (2006). 

7	  La cita en español es mi traducción de la cita original en inglés: 
“To speak means to be in a position to use a certain syntax, to grasp the 
morphology of this or that language, but it means above all to assume a 
culture, to support the weight of a civilization.” Véase Fanon, Frantz. Black 
Skin White Masks. Grove Press Inc, 1967. 

8	  El cuento aparece en el libro Papeles de Pandora publicado por 
primera vez en 1976.
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Pero la novela no se centra en presentar a Isabel 
como la prostituta y la amante, sino que penetra 
en su trasfondo psicológico y en las vivencias que 
la llevaron a convertirse en lo que fue. La novela 
comienza con la escena cuando Isabel llega de la 
mano del prestigioso licenciado «Canggiano» a un 
baile de la Cruz Roja en el casino de Ponce ante 
las miradas perplejas de senadores, representantes 
y obispos. «Del Cadillac se bajó Isabel Luberza 
Oppenheimer. La Negra Luberza. La Madama 
de Mayagüez … Todos la miraron espantados» 
(Santos-Febres 1-2). Desde la primera página, la 
narración la sitúa en igualdad de condiciones con 
los blancos y adinerados de la época. Luego, la 
novela se dedica a contar la trayectoria de su vida 
desde que era una niña hasta que muere asesinada 
en la entrada de su burdel.      

Por su parte, en Falsas crónicas del sur 
(1991), específicamente en «El baúl de Miss 
Florence» aparece Bela, la sirvienta negra de la 
familia blanca que al final de la novela le cuenta 
a Miss Florence el desastroso desenlace de los 
hacendados daneses que habían sido sus jefes. 
Vega le da voz a Bela en la segunda parte de la 
novela corta para que cuente la historia desde su 
perspectiva, pero Bela sigue siendo la sirvienta 
pobre de la familia que nunca pudo salir de sus 
circunstancias marginales. «El hombre blanco está 
atrapado en su blancura. El negro en su negrura» 
(Fanon 9)9. Desde esa perspectiva, Bela es un 
ejemplo de ese aprisionamiento. En cambio, las 
mujeres negras de Santos-Febres, aunque algunas 
comienzan sus vidas como sirvientas y curanderas, 
se convierten en mujeres poderosas. 

En el caso de Isabel en Nuestra señora de 
la noche (2006), su vida comienza con tareas de 
lavandería junto a su tía. Luego, se convierte en 
sirvienta en una residencia de blancos, y más tarde 
se dedica a la costura. Posteriormente, incursiona 
en la venta ilegal de licor y finalmente alcanza 
la notoriedad como la dueña del burdel conocido 
como «Elizabeth’s Dancing Place». Incluso llega a 
realizar donaciones a partidos políticos, emulando 
así a los empresarios blancos de la época. Micaela, 
protagonista y narradora de La amante de Gardel 

9	  La cita en español es mi traducción de la cita original en inglés: 
“The white man is sealed in his whiteness. The black man in his blackness” 
(9) Véase Fanon, Frantz. Black Skin White Masks. Grove Press Inc, 1967.

(2015), experimenta una transformación notable en 
su vida. Inicialmente, es la nieta de la curandera 
más renombrada de Puerto Rico y de quien había 
heredado sus dones. Sin embargo, con el tiempo, 
se convierte en una ginecóloga que realiza 
contribuciones significativas a la ciencia a través 
de sus estudios sobre la planta conocida como 
«corazón de viento». Esta planta demuestra tener la 
capacidad de prevenir la ovulación en las mujeres 
(Santos-Febres 195). Micaela no es solo una negra 
que es científica y ginecóloga, sino que encuentra 
la forma de liberar a las mujeres de la maternidad 
no deseada. En el contexto de la novela, para los 
años treinta, no había medidas de planificación 
familiar y las mujeres parían gran cantidad de hijos 
en condiciones de pobreza extrema. Fe, en Fe en 
disfraz (2017), desde el inicio de la narración ya 
es una reconocida historiadora e investigadora de 
una universidad de Chicago. Se dedica a rescatar 
documentos históricos que cuentan la violencia 
sexual que sufrieron las mujeres esclavas en 
Latinoamérica y el Caribe. De este modo, en el 
modelo narrativo de la escritora, las mujeres negras 
escapan de los papeles estereotipados de sirvientas, 
prostitutas, curanderas y brujas.

Mayra Santos-Febres introduce también en 
sus relatos una nueva mirada a la sexualidad que 
puede resultar incómoda para algunos lectores. 
Las escritoras del setenta habían comenzado 
a incorporar sus cuerpos en la literatura y a 
cuestionar el hecho de que socialmente se 
haya querido silenciar la sexualidad femenina. 
Además, como ya observamos en el cuento antes 
mencionado de Ferré, también trabajaron el tema 
del enfrentamiento entre la mujer blanca y la mujer 
negra por atraer sexualmente al hombre blanco. 
«La sexualidad femenina de la mujer negra fue 
construida en oposición a los atributos de pureza y 
castidad asociados a las mujeres blancas, quienes 
a su vez debían actuar como guardianas de los 
valores morales y religiosos de la raza blanca» 
(Valladares-Ruiz 610). Sin embargo, Santos-Febres 
usa el tema de la sexualidad de la mujer negra en su 
modelo narrativo como mecanismo transgresor de 
los órdenes sociales establecidos. 
	 El tratamiento de la sexualidad, por 
ejemplo, resulta más complejo y profundo en Fe 
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en disfraz (2017). La narración se mueve en dos 
planos; combina dos tiempos. En el presente se 
narra la rutina diaria de la doctora Fe Verdejo y 
su asistente Martín Tirado mientras trabajan con 
documentos históricos sobre esclavas manumisas 
con el propósito de organizar exhibiciones y 
conferencias. El tiempo presente se entrelaza 
con el pasado esclavista de los siglos XVII y 
XVIII cuando se interrumpe la narración para 
incorporar fragmentos de documentos históricos, 
como declaraciones presentadas a gobernadores. 
En estos documentos, las esclavas confesaban los 
abusos de sus amos en aras de pedir su libertad. 
«Algunos de aquellos papeles narraban cómo 
esclavas manumisas de diversas regiones del 
Imperio lusitano y del español lograron convertirse 
en dueñas de hacienda. Otros tan solo recogían 
testimonios de «abusos», en los cuales las esclavas 
pedían amparo real … Su contenido sexual era 
particularmente violento» (Santos-Febres 18). 

La sexualidad y el erotismo violento 
se convierten en el elemento que rige como 
hilo conductor del relato. Fe le envía a Martín 
documentos en los que las esclavas cuentan el 
sexo violento que sus amos las obligaban a tener 
y Martín se excita con los relatos al imaginarse 
haciendo lo mismo con Fe. Fe, en medio de una de 
sus investigaciones, viaja a Brasil donde encuentra 
un traje que utilizó la famosa esclava Xica da 
Silva. La museógrafa, un 31 de octubre, antes de 
abrir la exposición de las esclavas, se pone el traje 
y sale a la calle disfrazada de Xica. Fe repite el 
ritual todos los 31 de octubre, pero esta vez no para 
salir a la calle, sino para tener un encuentro sexual 
violento con su compañero de trabajo Martín. 
El traje «se sostenía por un complicado arnés de 
varilla y cuero» (Santos-Febres 21) que cortaba las 
carnes de Fe cada vez que lo usaba. Así lo narra 
Martín: «Fe apretó aún más el arnés y echó un 
poco la cabeza hacia atrás, mordiéndose los labios. 
Las varillas se hundieron en su carne. Asomaron 
los primeros abultamientos, las primeras gotas de 
sangre» (53). Según Patricia Valladares-Ruiz, 

el dolor físico producido por el acto violento 
es el vínculo más sólido entre cada una de 
las historias de las manumisas y —de vital 
trascendencia en la narración— la conexión 

con los orígenes de Fe Verdejo. En este 
escenario, la única posibilidad que tiene 
la historiadora de acercarse a esta tragedia 
es hacerla propia; no solamente a través 
de la memoria cultural y emocional, pero 
también en un cuerpo sufriente que arrastra 
un dolor del pasado hasta el presente, en 
su afán de adueñarse del trauma histórico 
hasta lograr superarlo (611).

	 Así observamos cómo la sexualidad de las 
mujeres negras no se presenta para elevarla a mito 
ni para colocarla como elemento de superioridad 
ante la sexualidad de las mujeres blancas, sino que 
se instaura en el relato como un elemento liberador. 
Con este relato, la autora también acude a la novela 
de ficción histórica para evidenciar cómo vivieron 
«las otras», la historia que siempre ha sido contada 
por los grupos de poder. Como señala Fanón, los 
negros no han tenido «un “largo pasado histórico”. 
Tal vez sea ésta la razón del empeño de los negros 
contemporáneos: demostrar a toda costa al mundo 
blanco la existencia de una civilización negra» 
(Fanon 34)10. Santos-Febres hilvana un largo 
pasado histórico que muy pocas veces se recoge 
como parte de documentos históricos oficiales. 
Así también lo hace Yolanda Arroyo Pizarro en los 
relatos de su libro las Negras (2013).

Cabe resaltar la posición del hombre blanco 
en la narración. Martín, a pesar de que es el narrador 
intradiegético de la parte de la novela que ocurre en 
el presente, es el subordinado en la relación con Fe. 
Después de su primer encuentro sexual afirma: «no 
quise, además, recordar el temor difuso con que me 
fui de la casa de Fe. … Sentí miedo y vergüenza. 
Había sido yo el penetrado, el desnudo» (55). 
En esta ocasión la negra ya no era la esclava que 
tenía que acceder a todos los mandatos de su amo 
blanco. En la relación de Martín y Fe, Fe domina; 
ya no es la oprimida. «En este juego sexual, Martín 
no interpreta el papel de un amo dominante, sino 
que funciona como un elemento más de un ritual 
orquestado por Fe» (Valladares-Ruiz 603). 

Además de insertar en sus narraciones el 

10	  La cita en español es mi traducción de la cita original en inglés: 
“When it comes to the case of the Negro, nothing of the Kind. He has no 
culture, no civilization, no “long historical past”. This may be the reason 
for the strivings of contemporary Negroes: to prove the existence of a black 
civilization to the white world at all costs.” (34) Véase Fanon, Frantz. Black 
Skin White Masks. Grove Press Inc, 1967.
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mundo afrocaribeño y reivindicar la mujer negra 
en todos sus roles, Mayra Santos-Febres se vale 
de las más innovadoras técnicas narrativas y 
discursivas. Estas son más evidentes en Nuestra 
señora de la noche (2006). La narración se divide 
en tres macrosecuencias: la vida de Isabel, la vida 
de los Fornerís y la vida de María de la Candelaria 
Fresnet y Roberto Fernando Fornarís (hijo de 
Isabel y el lincenciado Fornarís). El manejo de los 
tres grandes planos narrativos es tal que el lector 
no tiene idea de cuándo se van a entrelazar las 
tres historias. No es hasta el final de la novela que 
los dos hijos del licenciado Fornarís, el blanco (a 
quien tuvo con su esposa legítima Cristina Rangel) 
y el negro (a quien tuvo con Isabel la Negra), se 
encuentran ambos destacados en la milicia. En este 
contexto, se van intercalando la voz del narrador 
extradiegético y los pensamientos de los personajes 
que brotan en un fluir de conciencia que pone de 
manifiesto los deseos más siniestros de algunos de 
ellos. 

El siguiente fragmento es un ejemplo del 
fluir de conciencia de María Candelaria: «Que 
venga Dios aquí abajo y me mame las tetas secas, 
Dios todopoderoso, Padre e hijo y Espíritu Santo, 
pero no como el Nene porque Dios es blanco 
y como todos los blancos, coge lo que quiere y 
después dice: “Este es tu lugar. No me pidas más”» 
(Santos-Febres 135). Hay claros juegos con el 
lenguaje y las significaciones. En este pasaje, se 
iguala a Dios con el licenciado Fornarís quien le 
había relegado la tarea de criar a su hijo ilegítimo, 
pero la mantenía en condiciones de pobreza 
y anonimato. Igualmente, resaltan las pocas 
ocasiones en las que el lector se puede infiltrar 
en los pensamientos de Cristina Rangel, esposa 
blanca de Fornarís: «aplasta al Enemigo, Justiciera, 
préstame tu cetro para traspasarle el vientre, a Ella 
[Isabel] y al fruto de su panza animal, explotarlos a 
los dos y bañarme con el río de su sangre. … Pero 
yo soy la imagen de tu semejanza» (103). También, 
la autora juega con los títulos de los capítulos al 
nombrarlos igual que los misterios de la virgen 
María y relacionar el contenido del capítulo con los 
temas que abarca cada misterio. Cada palabra, cada 
referencia, cada título histórico está bien pensado y 
encaja a la perfección como pieza fundamental del 

relato. La propia autora comenta que «en la novela 
el contexto de la palabra es portátil, es decir, que 
entre las páginas del libro tiene que aparecer un 
mundo que le brinde fuerza y razón de ser a las 
acciones de los personajes» (351). 

En ese sentido, se han mencionado algunas 
formas como la escritora puertorriqueña pretende 
romper con las nociones narrativas de la generación 
anterior. Sabemos que la obra de Mayra Santos es 
muy extensa y en nuestro análisis solo hay una 
muestra de sus novelas más recientes. Podríamos 
mencionar también su primera novela Sirena 
Selena vestida de pena (2000) y cómo visibiliza 
e intenta cambiar estereotipos de la comunidad 
LBGTQ+. Igualmente, podemos destacar 
Cualquier miércoles soy tuya (2002). Esta última 
es considerada como una novela detectivesca en 
la que se resalta la figura del escritor, del artista 
en el rol de detective. «Julián asume el papel de 
detective y presenta los acontecimientos de forma 
cronológica (el proceso de escritura), imponiendo 
su propia perspectiva (los misterios a resolver) a 
la situación de la que es testigo o en la que se ve 
implicado pasivamente» (Grau-Lleveria 4).11 Así, 
el mundo narrativo de Santos-Febres es amplio, 
diverso y original. La ruptura de la escritora con 
los modelos de su momento recae en que «aunque 
Santos-Febres utilice los prejuicios sobre los 
cuales se ha construido la corporeidad femenina 
afrodescendiente como eje transversal para la 
narración, la autora no se queda solo en mostrarlos, 
pretende destruirlos» (Peñaranda-Angulo 110). 
Igual pretende destruir los prejuicios de género y 
de clase en lugar de solo criticarlos.  
Eduardo Lalo, del mundo urbano a los orígenes 
míticos de Puerto Rico

A su vez, Eduardo Lalo es otro de los 
escritores que comenzó a publicar a finales de siglo 
XX. Igual que la escritora Mayra Santos-Febres, 
Lalo lanza una propuesta muy singular y que se aleja 
del discurso narrativo de la generación del setenta. 
Nació en Cuba en el año 1960, pero vive en Puerto 

11	  La cita en español es mi traducción de la cita original en 
inglés: «Julian assumes the role of the detective and presents events 
in a chronological fashion (the process of writing), imposing his own 
perspective (the mysteries to solve) on the situation he witnesses or in 
which he gets passively involved». Véase Grau-Lleveira, Elena. «Mayra 
Santos Febres Cualquier miércoles soy tuya: in search of a literary tradi-
tion». Revista De Estudios Hispánicos, núm. 2, 2005, pp. 3–15.   
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Rico desde los dos años. El escritor, cuyo nombre 
de pila es Eduardo Alfredo Rodríguez Rodríguez, se 
define como puertorriqueño. Estudió en el Colegio 
San Ignacio de Loyola hasta graduarse de escuela 
secundaria. Luego cursó estudios universitarios 
en la Universidad de Columbia de Nueva York. 
También estudió en la prestigiosa Universidad 
de la Sorbona en París. Este bagaje educativo 
y cultural es evidente en su obra y la llena de un 
matiz de intelectualidad muy particular. Lalo es 
profesor de la Universidad de Puerto Rico en Río 
Piedras. Igualmente, cuenta con la sección «Isla 
en su tinta» en el periódico El Nuevo Día desde 
donde analiza los problemas sociales, culturales y 
políticos de la isla. Además de escritor, es artista 
plástico y fotógrafo. En efecto, la imagen es un 
elemento fundamental en sus narraciones. 

Eduardo Lalo inaugura su producción 
literaria con En el Burger King de la calle 
San Francisco (1986). De ahí en adelante, sus 
publicaciones no se detienen. En el 1992 publica 
Libro de textos, dos monólogos, catorce relatos y 
varios poemas y luego Ciudades e islas (1995). Sus 
primeros tres libros fueron agrupados en la obra La 
isla silente en (2002). Destacan también Los pies 
de San Juan (2002), La inutilidad (2004), Donde 
(2005), Los países invisibles (2006) y El deseo del 
lápiz (2010). La mayoría de estos títulos responden 
a una mezcla entre el ensayo y la ficción. Su novela 
Simone (2011) le ganó el Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos en el año 2013. En su 
discurso al recoger el premio, el escritor manifestó 
que San Juan «era un lugar privilegiado para 
reescribir el mundo, un espacio de visión…».12 
Este galardón terminó de posicionar al escritor en 
las letras latinoamericanas. Resulta interesante que 
en una de sus últimas publicaciones, Historia de 
Yuké (2018), el escritor deja de lado el tema de la 
ciudad para contar la historia mítica de la famosa 
montaña del Yunque.13   

Una de las características más emblemáticas 
de su obra, que lo distingue de los escritores de la 
generación del setenta, es el cruce entre los límites 
12	  Véase Lalo, Eduardo. «El ‘Hermoso Hoy’». Letralia, letralia.
com/286/especial01.htm. 

13	  Los datos biográficos del escritor fueron obtenidos de: «Edu-
ardo Lalo». Umbral, 6 Feb. 2020, umbral.uprrp.edu/eduardo-lalo/ y «Lalo, 
Eduardo». Escritores.Org, www.escritores.org/biografias/20237-lalo-eduar-
do-. 

de los géneros literarios. Aunque ha cultivado la 
poesía, sus libros más comentados por la crítica 
son sus compendios de ensayos, sus cuentos y 
sus novelas. Sin embargo, en sus ensayos hay una 
necesidad de narrar y en sus relatos hay un intento 
de filosofar y pensar. De esta forma, las ideas y la 
ficción se mezclan para dar paso a una obra que 
atraviesa las fronteras literarias. Ríos Ávila asegura 
que «en este sentido, se sitúa en una corriente 
literaria actual de escritores, más que de un género 
u otro, de literatura, donde esta hace parejas, en su 
caso, con la pintura, el dibujo y la fotografía» (26). 
El escritor hace literatura y es difícil encasillar sus 
obras en un solo género. 

«In Memoriam», la novela corta recogida 
en La isla silente, cruza los linderos entre el ensayo 
filosófico y la narración. Los párrafos intercalan la 
acción y las interpretaciones metafísicas, literarias 
y culturales del narrador. «Ocurrió en el centro 
comercial techado. Me es imposible determinar mi 
edad exacta, pero pude haber tenido siete u ocho 
años ... Descubrí que el mundo existía» (Lalo 22). 
Luego de este fragmento, las siguientes páginas 
corresponden a una interpretación del poema «La 
belle Dorothée» de Baudelaire. El narrador expone 
las razones por las cuales, independientemente 
del contenido de su obra, el mérito de Baudelaire 
recae en que fue uno de los primeros autores en 
escribir desde islas silentes. «Si hiciera falta algo, 
algún día, más allá de la calidad literaria de su obra 
y del emblema en que se convirtió su vida, para 
enjuiciar a este autor, sólo se tendría que recurrir a 
la complejidad humana de este relato. Baudelaire 
narra una tragedia cuando todavía los habitantes de 
las Islas no tenían la posibilidad de tener voz propia 
para ser Edipos o Antígonas …» (23). Esta parte 
que se ocupa de analizar el poema podría parecer un 
ensayo de crítica literaria, pero el narrador la incluye 
para compararse con la Dorothée de Baudelaire 
como un ser que no es «parte de la humanidad» 
(24). Para María Caballero Wangüemert, el escritor 
«es muy transgenérico» (47) y así lo demuestra la 
mayoría de sus obras.

Sin duda, es meritorio analizar la propuesta 
narrativa del escritor en su novela más conocida 
y ganadora del Premio Rómulo Gallegos (2013), 
Simone (2011). La obra es la novela de las 

86



intertextualidades. Es interesante su estructura 
narrativa porque la acción se escurre entre párrafos 
con marcadas diferencias en extensión, citas de 
libros, diálogos del protagonista con personas 
importantes de su entorno, reflexiones del narrador 
sobre el arte de escribir y caracterizaciones de la 
ciudad de San Juan. Elsa Noya en el prólogo de 
la novela establece que la obra se compone de 
«tres núcleos de relato que conteniéndose en una 
caja china, se irán desplegando y relacionando 
estrechamente» (13). En primer lugar, se encuentra 
el narrador que se mueve por la ciudad de San Juan 
y analiza sus más minuciosos detalles. En segundo 
lugar, sobresale el romance entre el narrador y Li 
Chao, una joven que le envía mensajes anónimos 
que el protagonista debe descifrar para poder 
acercarse a ella. El último núcleo es la reflexión 
del narrador sobre la escritura y su utilidad. De esta 
manera, la novela no se limita a ser simplemente 
una obra que representa una visión de la ciudad 
y sus circunstancias, sino que se convierte en un 
manifiesto que cuestiona la función del intelectual. 
Al mismo tiempo, el narrador se esfuerza por 
desvelar el misterio de la identidad de la chica que 
le envía mensajes que aparecen en los lugares más 
inusuales.

Simone (2011) puede ser catalogada 
también como una novela del pensamiento. La 
acción de la novela se ve fragmentada por extensos 
lapsos en los que el narrador solo piensa sobre un 
tema o situación que le perturba o que le causa 
irritabilidad. Algunas veces son reflexiones sobre 
su condición de hombre y el poco éxito que ha 
tenido con las relaciones amorosas, unas veces 
son sobre los visuales de la ciudad a la que se 
enfrenta diariamente y otras veces son sobre la 
labor del escritor. La novela no comienza con 
acción, sino con reflexión: «Escribir. ¿Me queda 
otra opción en este mundo en que tanto estará lejos 
de mí? … Pensar desde la nada, desde este nada 
pasa, desde aquí» (Lalo 19). A lo largo de toda 
la narración, se inserta este tipo de comentarios 
que recogen las preocupaciones más hondas de 
la voz narrativa y que sumergen al lector en otra 
dimensión: el mundo que transcurre en la mente 
del protagonista mientras recorre la ciudad. «Lalo 
transita por los espacios, pero no necesariamente 

para que los veamos; más bien observamos a su 
narrador pensando a través de ellos» (Ríos Ávila 
25). El escritor se instaura entonces en «una serie 
de escritores actuales dedicados a lo que podríamos 
llamar la narración del pensamiento, de toda una 
literatura cuya razón de ser es permitirle al lector 
que acceda a un pensamiento narrado, al sinuoso 
movimiento del pensar» (Ríos Ávila 26). La técnica 
de revelar los pensamientos de los narradores no es 
nueva, lo que hace que la escritura de Lalo rompa 
con los modelos narrativos de su momento es que 
los pensamientos del narrador y la acción son igual 
de importantes para el desarrollo del relato. Sin los 
pensamientos, no existiría la fábula. 

Tan solo al observar los títulos de las obras 
de Eduardo Lalo, se evidencia que el escritor 
experimenta una imperiosa necesidad de explorar 
las ciudades, centrándose principalmente en nuestra 
capital, San Juan. Simone no es la excepción como 
ya se ha mencionado. Los escritores del setenta ya 
le habían dado importancia al tema de lo urbano 
en sus narraciones, pero lo hicieron más para 
describir el ambiente marginal al que tuvieron que 
recurrir muchos puertorriqueños como resultado 
del proyecto de modernidad en la isla. No obstante, 
la ciudad en el mundo narrativo de Lalo tiene otras 
dimensiones. Es casi un personaje. «La ciudad 
del sol terrible tiene también sus días interiores» 
(Lalo 42); «la luz, la impresión de una mañana que 
deja San Juan cuando se ha tenido que estar en un 
edificio de oficinas el tiempo suficiente…» (67). 
Ejemplos como estos se integran en la fragmentada 
narración para ilustrar una ciudad que constituye 
un elemento esencial en la vida del narrador y se 
convierte en la compañera perfecta de su caminar. 
En ese sentido, «la ciudad en la isla, San Juan 
de Puerto Rico “es la atracción fatal de Eduardo 
Lalo”» (Sancholuz 80). 

El proyecto narrativo de Eduardo Lalo se 
diferencia del de sus homólogos Edgardo Rodríguez 
Juliá y Luis Rafael Sánchez. Estos se esforzaron 
por situar a Puerto Rico como un enclave caribeño 
desde el cual emergía la literatura. Ellos, junto 
con numerosos contemporáneos de la generación 
del setenta, forjaron un discurso nacional que 
procuraba describir la nación como un ente con 
todas las cualidades de un país, a pesar de la 
condición colonial de Puerto Rico. A lo largo de 
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la obra de Eduardo Lalo se observa una necesidad 
de presentar a Puerto Rico como un no-lugar. En 
Simone, el autor se separa de interpretación anterior 
de la isla e inserta la siguiente, no como reflexión 
del narrador, sino como parte de un escrito de otro 
escritor ficticio que el narrador conoce, Máximo 
Loreña:

Me dolía que en las calles de la ciudad en 
la que había pasado la mayor parte de mi 
vida no pasara nada. Era como cualquier 
otro lugar del mundo, la gente nacía, crecía, 
sufría, se enamoraba, sobrevivía, moría, 
toda la comedia, toda la tragedia, pero a la 
vez y a la larga, aquí no pasaba nada. Nada 
de lo que hiciera yo o gente como yo crearía 
más que breves ondas en un estanque. A 
nuestro lugar en la historia, al esfuerzo de 
vivir y dejar una marca, una narración, le 
estaba vedada la existencia. Pretendíamos 
ser un país, pero en realidad hasta muchos 
de los que estaban convencidos de esto, 
actuaban como si sólo fuéramos una parada 
de autobuses en la ruta de un imperio (35). 
Cabe resaltar que este párrafo del escritor 

creado por Lalo le produce al narrador-protagonista 
una especie de sosiego; no le perturba, como 
perturbaría a los narradores de Rodríguez Juliá o 
Sánchez. El narrador de Simone afirma que el escrito 
«expresa la agonía de generaciones y su lectura me 
produce paz. Una paz desesperada, es cierto, pero 
paz al fin …» (36). Hay cierta resignación ante el 
fallido sistema de gobierno puertorriqueño que 
jurídicamente ha dejado a la isla sin ser estado de 
los Estados Unidos y sin ser un país libre. Ya no 
se siente una necesidad de demostrar que Puerto 
Rico es una nación como cualquier otro país 
latinoamericano, sino que desde ese no-lugar, por 
lo menos se puede escribir y eso le provoca paz al 
narrador. Por ende, la escritura de Lalo se aleja del 
«proyecto literario que se percibe en obras como la 
de Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá, 
cuyas vertientes principales se dedican a habilitar 
un espacio autónomo, que permita la visibilidad de 
Puerto Rico como un país apto para la ciudadanía 
literaria latinoamericana» (Ríos Ávila 31). 

De Simone pasamos al análisis de una 
propuesta muy diferente de las que Lalo había 

presentado hasta ahora, la novela Historia de Yuké 
(2018). Esta novela de corte histórico reproduce la 
historia mítica de la montaña El Yunque. Presenta 
otra cara de la conquista porque los narradores y 
protagonistas no son los españoles, sino los taínos 
y los esclavos que cuentan cómo vivieron la 
llegada de los europeos al Caribe. Ya observamos 
cómo Santos-Febres rescata la historia desde las 
perspectivas de las esclavas manumisas y desde 
mujeres negras que vivieron el principio del siglo 
XX en Puerto Rico. Lalo no se aleja demasiado de 
esa vertiente, pero mediante su novela, podemos 
identificar diversas características que lo distancian 
de los modelos narrativos de su tiempo. 

Como ya mencionamos, el escritor es 
también fotógrafo y artista plástico. Si Simone es 
la novela del pensamiento, Historia de Yuké es la 
novela de la imagen. Y no es precisamente porque 
el escritor tenga la capacidad de crear imágenes 
con palabras, lo cual también hace, sino porque en 
la narración se insertan elementos pictóricos que 
complementan el discurso escrito. En esta novela, 
la imagen se convierte en lenguaje. De manera 
que, la literatura debe «tener un lenguaje único, y, 
sin embargo, un lenguaje bifurcado, un lenguaje 
desdoblado, puesto que, no diciendo una historia, 
no contando sino una cosa, deberá en cada instante 
mostrar y hacer visible lo que es la literatura, lo 
que es el lenguaje de la literatura, puesto que ha 
desaparecido la retórica…» (Foucault 442). 

El lenguaje de Eduardo Lalo se bifurca entre 
lo pictórico y lo escrito de varias maneras durante 
el transcurso de la narración. Junto al número de 
cada capítulo se incluye una imagen en blanco 
y negro que recoge la esencia de lo que será el 
capítulo. Estas imágenes son especies de epígrafes 
en los que la palabra es sustituida por iconografía. 
El dibujo también es parte del esquema narrativo 
de la novela. Uno de los personajes, Olufunke, es 
un esclavo africano a quienes los taínos adoptan 
como parte de ellos. Ante la barrera lingüística, el 
africano se comunica por medio del dibujo. 

«Los ojos de Olufunke eran piedras en las 
que habían entrado los gritos. Entonces aplanó la 
tierra y dibujó con un palo» (Lalo 73). Seguido 
de esta línea aparece el dibujo del personaje. Esta 
escena se repite varias veces: «Olufunke dibujó sus 
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primeros tiempos en Boriquén» (74); «Olufunke 
aplanó la tierra y volvió a dibujar» (75); «Olufunke 
volvió a aplanar el suelo y habló con líneas» (76). 
Este recurso narrativo es muy innovador. El cruce 
de culturas que se dio en Puerto Rico después de la 
conquista estuvo plagado por barreras lingüísticas. 
En esta novela, Lalo no solo le da voz al esclavo, 
sino que le da un arma que en obras anteriores 
no se había considerado: ante la imposibilidad 
de comunicarse con la palabra, el esclavo tiene 
la imagen. El dibujo le permite comunicarse y 
acercarse a la cultura taína hasta formar parte de 
ella. De la misma forma, Lalo posiciona en el 
mismo plano al taíno y al africano como las dos 
culturas que se unieron para hacer frente al avance 
de los blancos. 

Los protagonistas de la Historia de Yuké 
(2018) son los primeros pobladores de la isla. La 
estructura narrativa de la novela se divide en dos 
partes. La primera parte narra el origen del bosque 
del Yunque casi como si fuera un paralelo con el 
Génesis cristiano o el Popol Vuh maya-quiché. 
«El bosque de El Yunke es muy antiguo, mucho 
más de lo imaginado. Al principio, cuando la isla 
de Boriquén se formaba, no era ni siquiera un 
bosque, sino lava convertida en piedra que muy 
lentamente, a lo largo de los siglos incontables, fue 
levantando una montaña desde el fondo del mar 
hasta llegar a ser la Tierra Blanca más allá de las 
nubes» (15). A partir de ahí, se narra cómo varios 
elementos naturales, tales como el viento y el fuego 
(personificados), contribuyeron a la creación de la 
montaña. Esta parte también narra la llegada de los 
pobladores originarios y cómo fueron levantando 
sus asentamientos. Igualmente, se recrea la llegada 
de los invasores españoles o «vientos del mal» (56) 
o «reicristoros» (59). En la segunda parte resulta 
interesante que la acción de la novela se mueve a 
España en los tiempos de la conquista. Se presenta 
la historia de vida del Capitán Frío, el español más 
temido y violento que llegó a la isla. La novela 
termina con la exterminación de los pocos taínos 
que quedaban resguardados en el «Yunke» a manos 
de Frío. Pero como un elemento de redención y 
resistencia, la misma montaña con sus lluvias, con 
su bruma y animales hace que Frío jamás encuentre 
el camino de regreso a la villa de Puerto Rico y 

muera atrapado en «Yuké». 
En este contexto, resalta la reproducción del 

habla taína y africana. La generación del setenta se 
concentró en rescatar el habla y la música popular 
puertorriqueña para incorporarlas como elementos 
discursivos en sus narraciones. Con esta obra, 
Lalo rescata los vocablos de dos grupos que son la 
base de la cultura puertorriqueña, pero que en muy 
pocas ocasiones se conoce su voz. Michel Foucault 
manifiesta que «el lenguaje es a la vez todo el hecho 
de las hablas acumuladas en la historia y además 
el sistema mismo de la lengua» (436). La Historia 
de Yuké recoge de manera magistral los retazos del 
lenguaje de nuestra historia originaria: «Mácocael 
Olufunke agitaba la maraca y entonaba desde 
las vías de los sueños: —¡Guamá. Guamí, inarú, 
Yuké guara guatú! ¡Gran Señor, hombres, mujeres, 
Yuké, hogar de nuestro fuego!» (Lalo 94). A través 
de este tipo de lenguaje se nos ofrece también una 
visión mítica, indígena y africana, de los orígenes 
de Puerto Rico y la sociedad puertorriqueña.

En resumen, es innegable que tanto la 
obra de Santos-Febres como la de Lalo se ha 
visto influenciada por la generación del setenta; 
es un hecho inevitable por la envergadura que 
dicha generación ha tenido en nuestra literatura. 
Sin embargo, los modelos narrativos de ambos 
escritores son diferentes y representan propuestas 
ingeniosas y originales que marcan nuevos rumbos 
para las letras puertorriqueñas. En los dos autores 
se siente una necesidad por rescatar el pasado para 
darle voz y colocar en posiciones de poder a quienes 
siempre han estado silenciados. En el caso de 
Mayra Santos, presenta el erotismo y la sexualidad 
de la mujer negra ya no como un mecanismo de 
defensa, sino como un arma de liberación de un 
pasado esclavista. Lalo, por su parte, se encarga de 
presentar la ciudad como un lugar o un no-lugar 
desde donde la escritura es un proceso difícil, pero 
necesario. Por otro lado, en Historia de Yuké, nos 
remonta a un pasado mítico que desemboca en 
lo histórico mediante un lenguaje que funde el 
lenguaje lírico con la imagen. Coincidimos con Luis 
Felipe Díaz quien establece que entre los escritores 
de los ochenta y noventa («posmodernos») «surge 
el gusto por lo híbrido, multifacético y polifónico, 
el «no estilo» que hace gala de múltiples y posibles 
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expresiones» (221). Este es sin duda el caso 
de Eduardo Lalo. Por su parte, para el mismo 
crítico, Mayra Santos-Febres «posee una superior 
capacidad para articular desde el espacio otreico 
y diferenciado y supera la utopía plebeyista de 
este grupo [setentistas]» (234). Como resultado, 
entendemos que estas son las características que le 
han permitido a Santos-Febres y a Lalo consumar 
rupturas significativas con respecto a la generación 
de escritores que les precedió y ganarse un sitial 
en el grupo de los escritores más relevantes de la 
literatura puertorriqueña de hoy.
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