
Amortajada

“Había sufrido la muerte de los vivos.
Ahora anhelaba la inmersión total,

la segunda muerte:
la muerte de los muertos”.

La amortajada,
María Luisa Bombal

Un reloj y cuatro estaciones era lo único que pedía 
tener. Cuando volvió a mirar a sus paredes, el 
tiempo se había terminado.

Postmortem

“[…] eres como una espinita
que se me ha clavado en el corazón,

suave que me estás sangrando,
que me estás matando de pasión”.

La espinita,
Nico Jiménez

Mi abuela decía que cada palabra necesaria que no 
se decía se iba alojando en el corazón en forma de 
espina. Me manifestaba con mucha seguridad que 
cuando una persona moría de asfixia, en realidad lo 
hacía por esas espinas que volvían y se le atascaban 
en la garganta. “Las espinas de pescado no matan 
Malena, matan las palabras no dichas a tiempo. 
Pero a nosotras las mujeres no se nos permite 
hablar demasiado, por eso a veces las espinas nos 
matan o se nos salen por los ojos hechas agua” —
me decía. A medida que fui creciendo, comencé a 
comprender aquella metáfora de las espinas. Sentí 
como muchas palabras se convirtieron en espinas 
y sin pensarlo me llevé la mano al corazón para 
intentar detener la llegada de aquellas angustias. 
Evitaba, conscientemente, comer pescado con 
espinas por miedo a morir atragantada por mis 
palabras. Sabía que mi corazón estaba lleno de 
espinas; quitarlas ahora era muy doloroso. A veces 
podían salir por los ojos. Cuando le preguntaron al 
forense por la causa de mi muerte, él se permitió 
mostrarles a mis deudos una foto de mi corazón. 
La versión oficial fue que había sido un infarto. 
Para los que podían ver más allá, el alma sufrió 
una severa hemorragia ocasionada por pequeños 
objetos punzantes.

Odiseos

“La luna llena sobre París
ha transformado en hombre a Denisse”.

Lobo Hombre en París,
La Unión

Cuando se hizo a la mar, sabía que el hombre 
que amaba le esperaría. Conocía su astucia y no 
dudaba de que sería capaz de ingeniar una forma 
para aguardarle. Cuando regresó, años después, 
aún él le esperaba. No podía parar de reír cuando 
su amado le contó que había estado haciendo y 
deshaciendo un traje de novia durante todo ese 
tiempo. Esa noche durmieron juntos, abrazados, 
Ulises respiró aliviado. Su secreto estaba a salvo, 
mientras miraba con amor a aquella Penélope que 
no lo era.

Amarilis Vázquez Rivera
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